Três ligações.

Estava um pouco diferente, mas mesmo assim não deixava de ser um dia como os outros.
O aperto que estava lá, no fundo do peito, onde dava perfeitamente pra ninguém suspeitar que existira, só ela sabia.

Toca o telefone. Ela demora para atender. Se não for aquelas mocinhas-ensaiadas oferencendo alguma assinatura, seria engano.

- "Alô."
- "Que voz de sono."
(A voz. A voz que ela ouviu ontem em um vídeo e desde então o aperto já não estava mais tão no fundo do peito. Realmente, era engano.)
- "Oi." - Foi o máximo que conseguiu pronunciar.
- "E aí..."
- "E aí..." - Ela não sabia o que fazer. Seu sistema sensorial estava em total desequilíbrio com o motor.
- "Não tem o que falar."
- "É, não tem." - respirou fundo - "Não precisa."
- "Não mesmo." - Disse ele após um breve segundo.

Ficaram em silêncio. Ela podia ouvir a respiração dele do outro lado da linha. Podia sentir que ele estava tal como ela.

- "Tenho que fazer uma coisa aqui." - Ele estava trabalhando. - "Já te ligo de novo."
- "Tudo bem."

O silêncio. Novamente. Dessa vez quebrado rápido peso riso de ambas as partes.

- "Beijo."
- "Beijo."

Não demorou para ele ligar novamente, mas teve que desligar de novo.
E mais uma vez ele ligou. (Ela já estava se sentindo uma idiota por estar como tantas outras que ela considerava idiota; com o telefone na mão, mas esperando dar ao menos três toques pra atender.) Dessa vez conversaram mais. Sobre a faculdade, sobre suas mães. Mas as entrelinhas falavam muito mais. O silêncio que permanecia a cada fim de assunto explicava tudo.
Três meses e então vão se encontrar novamente...

1 Odeio o modo como fala comigo e como corta o cabelo.

2 Odeio como dirige o meu carro.

3 E odeio seu desmazelo.

4 Odeio suas enormes botas de combate e como consegue ler minha mente.

5 Eu odeio tanto isso em você, que até me sinto doente.

6 Eu odeio como está sempre certo.

7 E odeio quando você mente.

8 Eu odeio quando me faz rir muito, e mas quando me faz chorar.

9 Eu odeio quando não está por perto, e o fato de não me ligar.

10 Mas eu odeio principalmente, não conseguir te odiar. Nem um pouco, nem mesmo por um segundo, nem mesmo só por te odiar.

(Do filme "Dez coisas que eu odeio em você.")