A Cuca, o Bicho-Papão e o Boi-da-Cara-Preta

Quando bem pequena, na casa também pequena, dormia no mesmo quarto de seus pais - mas não gostava. Vez ou outra (ou sempre) pegava sua coberta junto a seu inseparável travesseiro e ia dormir na sala, no escuro total.

Aos sete anos ganhou um quarto só para sí e desde o primeiro dia dormiu sem reclamações. Nunca deu trabalho aos pais, não havia monstros, fantasmas... Era pequena, mas sentia-se grande assim, independente talvez.

Passaram-se doze anos e ela está em seu quarto, ainda com o mesmo travesseiro, luz acessa, aos prantos, fazendo o possível - e o impossível - para se controlar e não haver outro ataque de nervos que preocupe toda a família. E pensando em como seria bom doze anos a menos para poder chegar ao quarto ao lado e dizer: "Mãe, tô com medo. Deita comigo?"